许念初和她的姐姐并排躺在窄窄的小床上，厚重的棉被压得她有些喘不过气。她侧过头，望着墙壁上斑驳的缝隙，听身旁的姐姐轻声给她讲着城里的故事。
“那边的路很宽，一眼望不到头。大马路上跑着小轿车，车上还有收音机。还有电视，是彩色的——不像隔壁大姨家，只有黑白雪花。”
她说起这些时，声音都不自觉带了点儿兴奋，好像那些画面就在眼前似的。
许念初眼里也泛起了光，小声地说着，“我也要走出去。我也一定要走出去。到时候，我也买一个彩电，我们一起住。”
话音刚落，身旁传来姐姐轻轻的笑声。她伸手一把将妹妹揽入怀中，手臂干瘦却有力。
“好啊。”她低声说，“我们一起住。”
她的声音贴在耳边，很轻很轻，落入许念初一年又一年的梦境。