等她学出来，能换来的东西可就多了——父亲母亲说得明白，盼着她能进歌舞团，最好再傍上个有身份的人。
她有一副好皮囊，若真攀得上高枝，将来弟弟也能跟着过好日子。
她走的那天，全家人都去送她了。母亲叮嘱了一遍又一遍，一定要啃吃苦，一定要出个成绩，一定要找个好人家。
那之后，许念初便只在过年才见得到她了。
她也会写信回来，说自己多么想家，多么用功练功。
十二岁的孩子，一笔一划都写得认真。
到了年底，学校放了假，姐姐会穿着漂亮的裙子回来，被村里那些泥孩子围在中间，明艳得像画报上的小明星。
乡下没有电灯，漫长的夜晚，只剩下煤油灯昏黄的光晕，在墙上摇晃着。窗外是沉沉的黑，偶尔传来狗吠声，或者远处田埂上风吹动枯草的沙沙响。