他从不为难杨乘泯，从不要杨乘泯对他回应什么感情表达什么感情，他从来都是只要杨乘泯好，为什么杨乘泯要这么残忍地对他说一个我恨你，他知道这三个字是什么意思吗，他知道他对他说这三个字代表什么吗。
陈牧成去倒水，斜着耳朵倒水，想把杨乘泯那句我恨你倒出来。
倒不出来，怎么都倒不出来，一直循环，一直在他的耳朵里循环。轰轰又轰轰，隆隆又隆隆，雷声滚滚，在他的耳朵里。
陈牧成拍耳朵的手放下了。
他扶着桌子站起来，在浸在水里的疲软感中打开墙角的灭火器，眼睛是昏的，被水扎得刺疼的昏，他在迷蒙不清的昏中灭火，咬牙往火里扑。
杨乘泯不知道去哪了，应该是回房间了吧，应该是出去了吧，陈牧成不知道，他什么动静也听不到了，耳朵坏了，杨乘泯的动静他什么都听不到了。