悲矣，悲矣。” 她写道。退休后，她顺理成章地成了陈宅实际的“当家主母”，这在外人看来是圆满的终点。
笔锋在这里陡然变得诡谲、亢奋。
随笔的后半部分，字迹时而潦草时而狂乱，充满了对鬼神之说的痴迷，反复提及“通幽”、“招魂”、“起死回生”。她似乎在执着地探寻一条“复活”的诡道，陷入一种近乎癫狂的执念。“若亡者可归，生者何惧？代价几何？吾愿倾尽！”
都煦看得心惊肉跳，又疑遗漏了关键。“不对…”喃喃自语后，她快速往回翻，终于，在记录学校生涯的中后段，一个名字反复出现：胡锐。她们好像形影不离，在学校共同处理事务。
胡锐被描述为一位同样守寡但更为年轻的在学校任职的女同事。“虽名为锐，而其人知礼谦逊，善处世之道，神秘富魅，似天赐之礼，猝然照亮我灰暗余生。