寥寥数笔，透出冰冷的绝望——“父母之命如铁闸落下，此生休矣”。她嫁入了陈家，嫁给了那一辈最不受重视的儿子。
日记在这里变得琐碎而灰暗，充满了婆公的刻薄、兄弟的算计和妯娌的倾轧，以及那个伥鬼丈夫的折磨。她写道：“此间无光，唯有熬煎。棱角渐钝，如石磨砂。” 中年心态的变化清晰可见，久困于深宅大院的囚笼之中的她开始倾向妥协和认命。
直到丈夫病亡，孩子已长成，家人视她为无物。她终于鼓起残存的勇气，苦苦哀求，终于在家附近那所女子中学觅得一个教职。
她远离了那个窒息的家，全身心投入教育，极少归家。凭借过人的才智和勤奋，她在学校里站稳脚跟，一步步向上。当终于登上校长之位时，陈家那些曾经轻贱她的后辈，竟也换上了恭敬的面孔。
“权势如魔，可换脸谱。昔日白眼，今成谄笑。