咣当一声刀背扔砧板上，他侧身回眸，至上而下的俯视，平静的火，像森林着火一样静悄悄地却能一瞬间扩散，把整一片土地烧得片甲不留。
她本就是把他当做一个支点，这一转她彻底站不稳地往后倾，那本来被他拽着的手被扯上来，她恐惧摔倒但却独独睁着眼直视他的一分一秒，他显然要托住她，但她——一脚给踹开了。
砰地就屁股着地了，还好没磕到脑袋。
浴巾半遮半掩着她的胴体，因果就这么坐在地上。
他的呼吸声很响，好像在刻意抑制自己的情绪，一吸一呼之间都有话要脱出，却又被压了回去。
因果像个没得到玩具的小孩子，那样赖在地上发呆。
彼此都没有说话良久，她方才开口：“哦……你不要我了。”
她从地上爬起来，把浴巾好好地披在身上，她起来的时候还因为平衡没找对歪了一下，手扶在一字形岛台上，