二十年人生一场大梦，占城那夜虚梦破碎，梅望舒从梦中醒来，回顾过去的一切，终于明白了嘉泓渊到底想要什么，与此同时，整颗心被一阵阵强烈的痛苦与怨恨淹没。
他想他终究无法给嘉泓渊他想要的东西，但他也不可能逃脱皇帝的欲望。他们就像两个世上最可悲的徒劳者，一个只会缘木求鱼，一个试图水中捞月。
梅望舒等着这个人或大发雷霆，或直接下令，不要费太多工夫，他没有心思纠缠和辩解，最好不要让他多说一句话。
他只需要想一些借口劝住华年，最后看一眼青梅，就可以遵循陛下的圣令重新回到皇城中去，面对自己的余生。
可这个自称为“我”的人却一直没有说话。
他就这么沉默着，像最艰难时那样，两个人在空旷昏暗的大殿里静坐，鼻尖萦绕着二苏旧局的香。