咖啡喝了一杯又一杯，梅望舒没有心情更换壶里的粉末，煮的太久的咖啡散发着难以言喻的酸味，他的潜意识已经在给这个讨厌苦味的人哀叹。
打更的更夫敲着梆子从门外走过，为了安全，万国坊有严格的宵禁，铺子该关门了。
梅望舒找到理由站起来，那个人的眼睛在黑暗中闪过晦涩的光。
他意识到，这么长时间里，对方一直在看着柜台后自己的方向，看不到，也要看。
“还不走吗？”
“无处可去，无家可归。”这个富有四海的男人努力笑了一声，“你也是吗？”
“不是。”梅望舒语气骤然急促，很快反应过来，什么都不说了。
男人的眉毛松了一下，有些无措，顿了顿后重新拾起笑意，“那你可以带我去你家吗？”
“家”这个特殊的词让梅望舒没有犹豫，“不。”
“……”
“我很高兴你会拒绝我。