咖啡添了六次，凝滞的空气中苦涩的味道浓到让人头脑发昏，刺激着扯痛的神经，嗡嗡作响。
半掩的铺门外，太阳落下，天已经黑了。
坐在柜台外小桌旁的男人还没有走，梅望舒闭眼，可以听见熟悉的呼吸。
这道呼吸曾伴他熬过一个又一个长夜，此时再度出现，几乎让他以为自己又回到了那座天空永远四四方方的巍峨宫城，在其他情绪出现之前，喉咙处先涌出一股无助的窒息感。
他了解这个人，如同了解自己，他知道自己留下了哪些无法弥补的破绽，知道对方的手段，也知道只要选择回到大裕，一定会被重新找到。
他与言文没有力气、也没有必要去逃了。
他只是在等，等解不开的命运再度包围他，因此，当这个人比预料中稍早一些出现时，梅望舒没有感到惊讶，心里一块沉重的石头终于落了地，没有在死水里泛起多少波澜。