他没有多说话，只在她靠睡时轻声问了一句：“你睫毛怎么湿了？”
她当时哑着嗓子说：“没睡好。”
第二天，家里多了一条绒毯，是新买的，未拆吊牌。
她本以为自己不会记得这些小事。但此刻风一吹，某种钝钝的体感竟被原样唤起。
她睁开眼，偏头望向窗外。
风停了，可鼻腔里像还残留着那毯子的味道。淡淡的干净，像被阳光烘烤过一样。
她没什么表情，只把窗摇了回去。
晚饭时她胃口不好，菜一入口就有些苦。厨房小声问要不要换清汤，她摇头，说：“不饿，今天吃太多了。”
上楼前她经过水吧想倒水。
那只她惯用的玻璃杯沿，有个佣人刚擦过的水渍，她伸手拂了一下。
维生素瓶还在那里。她照旧拧开，倒出一粒。
吞下那一刻，她忽然意识到，她已经整整二十天没有说过“我”开头的情绪性句子了。