没有“我今天有点累”、“我最近梦见什么了”、“我很难受”……通通没有。
她说的都是“谢谢。”“还好。”“可以。”
一种社会化的、与情绪无关的语言系统。
她这才发觉，自己不是恢复得太快，是失去感受的能力太久了。
那一刻，她没有崩溃，连悲伤都没有，只剩一种温吞的无感。
她低下头，听见自己的呼吸声很轻。
也许自己应该搬走。
她想。
她知道，即使他们真的……分开，他也只会把这栋庄园留给她。不留字句、不作解释，就像他一贯的方式。
可她无法、也不该继续在这里生活。那样只会永远活在他的气息里，活在每一个窗帘的褶皱、每一个门把的角度、每一次水龙头开合的声响里。
沉纪雯低下头，盯着那只空水杯看了一会儿。
灯光在玻璃上浮出一圈很浅的亮纹，渐渐晃了一下。