刚掀开被子，守在门口的老农户便端着粥走进来，见他醒了，笑着递过碗：“褚大人可算养好了精神，这几日多亏山茶姑娘照料，不然你这伤哪好得这么快。”
褚溯塘接过粥碗的手顿了顿，墨眸里掠过一丝疑惑：“山茶呢？”
“姑娘见你伤口结了痂，烧也退透了，昨日一早就收拾东西走了。” 老农户舀了勺粥递到嘴边，语气自然，“她还说，您伤好得差不多了，回去路上当心些，不用记挂她。”
“走了？” 他重复着这两个字，声音比平日低了些，粥碗搁在膝头却没暖透那瞬间泛起的空落。他想起这些日子她端药时的小心翼翼，想起她缩在廊下哭时颤抖的肩头，想起她递来薄毯时絮絮的叮嘱 —— 那些被他刻意忽略的细节，此刻竟像落进湖面的碎星，在心里晃出细碎的涟漪。