褚溯塘养伤期间，山茶始终悉心照料，可他的冷漠却如一层坚冰，将她的关切尽数挡回。她端来温水劝他润唇，他只望着床顶帐钩出神，连眼皮都不抬，仿佛没听见她的声音；她转身时袖角不慎扫过床沿，他便极轻地往内侧挪了半寸，用细微的动作划清界限。
午后日头西斜，她记起他昨夜踢了被子、绷带渗红，便抱来薄毯想为他添上，絮絮说着防寒的话，他却闭着眼养神，睫毛投下的影子纹丝不动，沉默里满是拒人千里的冷。等她退到门口，才听见他翻身的轻响，青衫贴紧被褥，背对着外间的姿态，比 “不必” 二字更显疏离。
她按老丈的嘱咐捣碎蒲公英，药香混着苦气飘满屋子。蹲在床边想为他敷药时，他终于瞥来一眼，墨眸里的寒意像淬了冰，却没说一个字。