他想起昨晚，她决定留下之前，也是这样抽了菸，那时她的眼神跟现在不同，是决绝，是混乱。
他眉头蹙了一下，却没出声。
他没马上坐下，而是环视了一眼桌上的餐点。她摆得乾乾净净，碗筷排得整整齐齐。
他在心里低声肯定一句：「学得倒是挺快。」
他才坐下。
今天的晚餐是四菜一汤。鸡肉捲、炒芦笋、豆干炒辣椒、蒸蛋，以及一碗清燉白萝卜排骨汤，份量是两人刚好的份。
沉柏川吃得安静，每一口咀嚼都精确、规律。
她也低头吃饭，虽然她不饿，但总觉得他会盯着，于是默默地一样样吃掉。
她不知道该不该开口说点什么，最终还是选择沉默。
吃完时，她等了叁秒，发现他没说话。
于是她自己站起来，把他的空碗一起端去厨房，开始清洗、收拾。