画面在播着综艺节目，笑声很浮夸，和整个空间的沉稳格格不入，但她没关掉，只是坐在沙发上，让眼睛有东西可以盯着。
差不多过了二十来分鐘，门锁传来一声轻响——
她立刻坐直。
她看了一眼时鐘，六点整。
果然，又是那位送餐人。人来得俐落、走得无声，连个眼神交集都没有。
她也习惯了，起身去拿餐盒，动作熟练很多。
她依照记忆把餐具与食物摆好，摆在餐桌上两人的位置，刚摆好，书房的门就开了。
沉柏川走出来，脚步稳重。
她低头没看他，只是退了一步，把自己放进她的位置。
他从她身边经过，走到位子上时，动作一顿。
——闻到了。
空气里的淡淡菸味不算浓，但他鼻子灵得很，尤其这不是他熟悉的任何烟草品牌。