那一夜,母亲在我怀里死去,抱着她还温热的身体,我又重新变成那个无助的孩童。再不会有人温柔抚摸我的身体,不吝啬对我的拥抱与慈悲,包容我的一切。我与这世间唯一的联结就此断裂。
处理好母亲的后事,我给父亲打了电话,告诉他母亲已去世,再不会发疯妨碍他的新家庭。父亲在电话那头沉默许久,然后挂断电话。
临近新年,我正与来自不同地区的藏民结伴前往冈仁波齐。冈仁波齐,意为‘雪山宝贝’,位于阿里地区,平均海拔超过六千五百米。它的形状似金字塔,雪峰四面石壁对称,天气晴朗的时候可以看见云雾缭绕背后的真正面目。
即便我在高原地区待了许多年,长途跋涉后依然体力不支,并伴随着轻微的高原反应。晚上搭起帐篷,他们分给我糌粑与酥油茶,围着锅炉烤火。