我去看望母亲，她越来越消瘦，头发几乎掉光。母亲始终表现得很平和，一点也没有临近死亡的恐惧悲伤。
早上起床，小满睡在角落里，一动不动，我把它抱起来才发现它已经离开。母亲摸着我的后背，默默无言。死亡是这样直接，撕开隐晦不清的情感。小时候家里老人去世，葬礼热热闹闹，不见一丝悲色。年幼无知的我以为死亡只是一场无关情感的表演。但小满的去世，让我感受到死亡的不可抗拒。
想到母亲也会离我而去，心脏便疼得无法入睡。
母亲预感到自己时日将近，于是放弃治疗回到了出租房里。化疗令她身形彻底枯萎，难忍的疼痛常在深夜折磨她。我感到后悔，不应该让母亲在医院遭受这些罪。那时我常自责懊悔，应该让母亲好好度过生命中最后一段时日。