有时候他会多买一束花，说是桌上空着不习惯。
他们不刻意分工，也不追求仪式感。窗子敞开着，风吹进来，吹动餐巾、日历和笔记本纸页。他们就那样过了一天又一天。偶尔各自坐在阳光落进来的客厅一角，处理邮件、回电话。
他早就翻了身，资产重新布完一轮，账户里的数字静静上升。她也站稳了脚跟，名字在律界慢慢成了标志，不张扬，但合作过一次的客户都会留下。
也有安静得彻底的日子。他坐在藤椅上读报，她靠在沙发上睡着，手里的书还翻在一半。他会替她盖上薄毯，没声地笑一下。
他们在南法住了整整半年。
那半年过得没有特别的节点，没有对话值得被记住，也没有事件值得被提起。可在很久以后，每当沉纪雯想起那段时间，都会想到一样东西：
那间厨房里挂着一把缺了一齿的开瓶器，她一直说要换，