她勾起唇角：“那我不担心。”
他喉咙动了动，却什么也没说。
那一夜风很大，院子里几株紫花的枝条被吹得发出沙沙响声。
沉纪雯没有离开书房，一直坐在他身边，灯没关，手没松开。
那笔钱，她不知道具体多少，也不知道在哪里，更不知道他到底准备了多久。
但她忽然理解了为什么他从不说“我爱你”。
因为他从来不是用说的。
这场危机过后两年，他们去了南法。
没人知道他们去了哪里，没有佣人、没有计划。
房子是沉时安早些年买下的，一幢临近葡萄园的两层石屋，地势不高，坡地望下去能看见一点点蓝色海面，晴天的时候像是嵌在地平线上的一片碎玻璃。
每天上午沉纪雯在厨房煎蛋、煮咖啡、浇花。沉时安去镇上的市场买菜，法语不多，偶尔掺点英语和比划，商贩们倒也乐意卖给他好货。