想起来就翻翻看，可能是十天，十个月，十年。
想不起来了，可能就是一辈子，直到人死后，照片上的主人公已经连人带盒埋进土里，这才被发现，重见天日，物是人非。
我看着照片诸多感慨，惊叹于时间之快，边开口感叹时光如白驹过隙，不曾想我哥听到这句却有些怀念的笑起来：“是吗？我对于那段记忆，大多数只觉得难熬，看着你才好受，像玻璃碴里含了糖，嚼一下甜甜的，一摸却一嘴血。”
我有些讪讪地闭了嘴，想起那段日子，对于我，对于我哥，又或是对于陈栖哥，都是一段极其漫长痛苦的岁月。
哥给我讲了很多，比如说原来家门口收破烂的老刘头前年死了，以前收养的狸花猫生了三只猫崽，再比如后山上我妈坟前平白生出一簇花，莫名其妙。