迎着新生的朝阳，安无恙骑着车身已经斑驳的老旧自行车回宿舍，一路吱呀吱呀响。
车篮用一根铁丝固定，稳稳当当的，一点也不晃，里面躺着一把绿油油的小青菜。
这辆自行车是老院长留给她的。
自行车跟了老院长很多年，老院长退休前没有将车带走，送给当时快要上初中的安无恙。
安无恙上的当地蛮不错的初中，距离福利院有段距离，老院长留给她代步。
车身上退了漆的地方生了锈，形成一块一块黄褐色的斑。
不管是人还是物，在这个世界上的时间久了，总会留下痕迹。
老院长待她极好，她先天性心脏病，幼年屡次与死神擦肩而过，老院长从来没有放弃过。
如今二人的角色仿佛产生对调，下午，安无恙要去一家私立医院看望老院长。
医院是她母亲名下的，自从被认回去，就转到她的名下。