她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。
擦完后，他淡淡开口：「一样，十一点前睡。明天早上六点起来。」
「……知道了。」
她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。
门关上，发出一声轻响。
她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过头。
——以前没人管她几点睡，更没人在乎她几点醒。
她总是浑浑噩噩地过日子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。
但现在，一切都有了节奏，有人告诉她「明天六点起来」，有人会出现在餐桌前，有人说「去洗澡」，说「你该学习」。
那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。
那些严格、冷淡、让人喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。