左边角落摆着一张深色特製的木桌子，高度经过设计刚好及腰，表面包覆柔软皮革，四个桌脚装有束缚扣环，几根可拆卸的锁链整齐地垂掛在侧边，看得她头皮发麻。
这间房间的存在，只为一件事而设计。
──让人记住错在哪里。
她的脚根本不敢踏进去一步，只是僵在门边，双膝早已发软，脑袋一片空白。
而沉柏川，就站在其中一面墙边，慢条斯理地捲起衬衫袖口。
他一言不发，像是根本不需要开口。
他不动手，这间房就已经在替他说话了。
**
沉柏川没有立刻转身，只是慢慢把袖口捲到手肘，动作一丝不苟。像是在准备开刀的外科医生，也像是在为行刑前最后的冷静整理。
然后，他终于开口，语气冷静得近乎平静。
「说吧，林俞晴。」
他转过身来，目光直直落在她身上，眼神无波无澜，却令人无法逃避。