这扇门，林俞晴从来没看过里面的样子。
她曾无数次从走廊经过，只知道那道门总是紧闭，像一道结界，隔着沉柏川不愿让她碰触的世界。
而现在，她要踏进去了。
空气冷得异常，不是气温的问题，是气氛。
墙壁是沉静的灰黑色，无一丝装饰，没有窗，没有画，连时鐘都没有。地板擦得乾净到反光，整间房里闻不到人味，像是与生活切割的、专门为某种「功能」存在的地方。
正对门的墙上，赫然钉着一架黑红交错的X型架，钢环与固定扣冷光闪闪，每一个细节都不是为了装饰，而是为了──束缚。
右侧墙面安装着金属横桿，上头井然有序地掛着各式物件：细鞭、板子、戒尺、马鞭……全是她叫不出名字却一眼就知道用途的东西。