比如现在，林清河需要看着身边经过的人群，牵着孩子回家的妈妈，相拥的情侣，携手的白发老人，来让他感受到：我还活着。
林清河将自行车停在楼底，按了电梯上楼。
鶄
进出电梯的邻居们互相打招呼。
“晚上好。”
“嗯，回家了。”
随着‘叮’一声，电梯门打开。
林清河走出电梯，朝着电梯内的邻居挥手再见。
他用钥匙打开防盗门，门关上时，脸上的笑容已经消失殆尽。
林清河瘫倒在沙发上，实在太累了。
随手丢在茶几上的手机发出震动。
林清河抬手拿了手机，接通。
“林先生，我这里是心理诊所，您已经有一周没有来诊所复查了。”
电话对方是林清河的心理医生。
他已经做了三年的心理咨询了。
“我最近有些累，所以没去。”林清河解释。
“那我给您约下周三可以吗？”
“可以。