十月的天气，白日炎热，晚间略微寒冷，山间夜风簌簌，秋免却没觉得有什么，只静静站着，和以往一样，准备呆一晚上后离开。
这是以往的惯例，他只在父亲忌日的这天回来探望，母亲也只希望这天能见到他的身影。
至于天伦之乐什么的，他想象不出来，也拒绝想象。
但望着微凉的月、蓬勃的树、狭小的井、灰败的墙，他有时候也会产生是梦是幻的恍惚。
这里没有「梦」，全岛三百户左右的人家，全是留守的老年人，生活简单，早早入睡，街坊左右都认识，矛盾容不下半日，连融合点都懒得降临。
这里也可以有「梦」，因为母亲的无限期待。
她祈祷父亲可以复活。
她虔诚地培养秋免，希望他能继承他的所有，但他最后粉碎了她的愿望。
于是她继续祈祷秋悯宥可以复活。