陈晚埋头将白纸裁成方块，在上面写下或长或短的词句，然后对折放到一旁，在他的左手边，约莫有十几张这样叠起来的纸条。
距离火车发车不足一天，陈晚计划写完纸条去陈二姐那一趟，把小洋房的钥匙给她，院子里的菜全长好了，她跟陈五姐想吃的话随时可以来拔。
邮递员从门前经过，陈晚放下钢笔走到院门口接过他递来的信封，上面落着许空山的名字。
“六儿。”
日思夜想的声音在耳边响起，陈晚苦涩一笑，看到许空山的信他都出现幻听了。
“六儿。”男人的声音仿佛近在耳边，陈晚甚至听出了他语气有些不稳，像是刚做完什么剧烈运动。
陈晚不敢置信地转过头，许空山隔着院门望进他的眼底：“六儿我回来了。