阿波罗妮娅感觉到自己的心像是被一只冰冷的手攥紧了，愧疚和一种尖锐的疼痛交织着。
“贝里爵士……”阿波罗妮娅的声音在两人间的寂静中显得格外清晰，带着莫大的歉意，“我…我很抱歉，刚才没认出您。”
他仅剩的左眼在阴影中闪烁了一下，那里没有责备，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫，以及……一种刻意拉开的距离感。他微微侧了侧头，也许是她的注视过于直接。
“没关系，阿波罗妮娅小姐，我有过好日子，有过好相貌，”贝里·唐德利恩声音沙哑，带着一种她从未听过的、被苦难和死亡磨砺的震颤，“但我再也见不到它们了。”他试图扯出一个笑容，但那笑容在杂乱的胡须和眼罩的衬托下，显得格外苦涩和扭曲。
阿波罗妮娅为他在不到半年里的巨大变化而震惊，更被他沉静表面下的深沉的痛苦所感染。