「等一下，这什么地方？你到底是谁？」
他回头看她一眼，眼神极淡。
「沉柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。」
她本能地皱眉：「你跟踪我？」
「我观察你。」
「神经病吧你？」
他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：
「三分鐘后我会关热水。洗或不洗，你决定。」
然后他转身走进厨房。
**
她站在原地，像被电打到一样僵住。
他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。
她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。
她咬牙往浴室走去，心里骂：「操你妈的控制狂。」
浴室比她住过的任何地方都乾净。毛巾摺成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。