门关上的声音很轻。没有咔的一声，也没有铁鍊锁死的恐惧。
但林俞晴却感觉，自己像是走进了某种无声的牢笼。
她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。
整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。
乾净。乾净得她不敢呼吸。
她下意识往墙角退了半步。
「鞋脱了。」沉柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。
她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。
「蛤？」
「鞋。脱下。」
她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。
他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：
「走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。」
她站在原地不动。