低头时，鬓角的碎发垂在脖颈上，脊背微微弯着。
时之序换好游戏币，随手挑了一台靠近角落的格斗机坐下。
游戏机屏幕的光晕在她的发梢和指尖流动，映得她的侧脸白得近乎透明。她指尖敲击着按键，动作娴熟而克制，像是在等什么。
不远处，江燧刚刚调试好拳击机，抬手擦了把额角的汗，回过头来，终于注意到了她。
他盯着时之序的背影看了几秒。
像天台初见时一样，她的头发没有束起来。
她若有若无地回头。四目相对。
时之序微微一笑，指尖弹出一枚游戏币，叮地一声丢进机器，对着角落的少年说：“要一起玩吗？”
江燧没动。
眼神沉着，像在衡量她的来意。
一秒，两秒。
他终于慢慢走过来，站在她旁边的位置，身上带着游戏厅特有的烟火气和淡淡的金属味。