时之序慢条斯理地收拾书包，将必要的东西一件件放进去——钱包，零钱，浅色口红，一把小伞。
天色暗下来。
岭澜的街道湿润而温热，远处传来断续的汽笛声，霓虹灯在积水中五颜六色地晃动。
时之序穿过人行道，走向城市一角破败的商业街。
她在一栋旧楼下停下。楼下是间小小的游戏厅，玻璃门上贴着残破的海报，门内传来街机机器轰鸣的声音，夹杂着少年们的叫骂与笑声。
时之序指尖按在门把上，深吸了一口气。
她推开门，走进去，头也没回。
游戏厅里光线昏黄，烟气缭绕，像被油烟熏过的旧照片。各式各样的街机闪烁着廉价又刺眼的灯光，音效轰鸣着，仿佛每一秒都在催促人堕落。
时之序站在门口，目光飞快地扫过一圈。
他在角落里。
穿着旧牛仔裤和黑色T恤，背对着门，正在调试一台打拳击的机器。