……
在陈冬的印象中，最早的记忆，是一张极刻薄的脸。
肤色蜡黄，面皮褶皱沟沟壑壑，一对眼梢微吊，颧骨高耸，嘴片薄而锐利。
陈冬是被奶奶拉拔着长大的。
陈冬与她关系不好不坏。或许是她不喜欢陈冬，也或许她本就是这样的性格，总是冷冷淡淡的，但总归也是叫陈冬有学上，有饭吃。
那日，她把陈冬叫进卧房中，喉咙喘得如同个破风箱，断断续续地说着：
“你是没爹娘的孩子，没人给你撑腰。谁愿意要你，你就跟谁走，打你骂你都得忍着！把自己当佣人、当保姆，记住了没有？”
她直直瞪着陈冬，手指使劲儿攥着陈冬的腕子。
陈冬没心思去体会这句话背后的含义，只觉得手腕好似要被扭断，耐着痛连连点头：“记住了。”
她又执着地令陈冬复述一遍。
于是陈冬只好重复她的话语。