陈椿在那场生日聚会之后，几乎没有再踏出实验室一步。她窝在昏暗的研究室里，研究实验体的变化数据，日夜与荧光屏和冰冷的器械为伴，全然不知，人生的轨迹正悄然滑入深渊。
那是两个星期前。
“小椿，你别总打这个电话了，好好在澳洲读书，别担心我和你妈，尽量留在那边吧。”
父亲的语气不同寻常，透着刻意的平静。可那时候，她正被一个项目的 deadline 压得喘不过气来，疲惫之中没察觉出丝毫不对。
“send”键按下的那一瞬，陈椿才猛地意识到，异样早就潜伏其中。
那天通话后，父母的电话再也打不通。过去每天都要通话的他们，突然从她的生活里蒸发，只剩下一连串忙音。
陈椿大概是这个世界上最凄凉的研究生——离毕业还有一年，一觉醒来，家就破产了。