这里不是派对，她不是我的——
一声哽咽从我的喉咙里溢出，不是尖叫，是干涩、无助的沙哑声。
我的手指紧攥着笔，指间无意识地用力挤压着。沉默的重量向我压来，放大了耳中的狂乱的心跳声。
发生了什么？James这个死老头做了什么坏事，以至于让她哭都哭不出声？
那些我明明已经决定丢弃的回忆在我脑海里闪烁着：Emily走出门时空洞的大眼睛，没有了往日的光彩；走进门最后一步，轻轻地被丢下的兔子娃娃；她整理睡裙的样子，做着最后的准备。
我控制不住地站了起来，椅子一下子向后倒去，Emily的门就在那，而门外的那只兔子娃娃，像一具小小的、可怜的尸体一样躺在那。
它的毛沾满了湿漉漉的眼泪，一只耳朵以不自然的角度弯着。它被遗弃了。
我几乎是僵硬地站在她的门口，盯着那个娃娃。