秋安抱着字帖跑回桌前，宣纸在手下铺平，墨汁顺着笔尖晕开第一缕痕迹，窗外的屋内光映着她低头的侧脸，笔尖划过宣纸的沙沙声，混着中央空调的送风声，在这充斥着科技冷感的空间里，竟漫出几分旧时光的温润。
她写得专注，连呼吸都放轻了，笔下的“永和九年”顺着笔锋流淌，与对面那片沉默的巨幕遥遥相对，像两个时空在此刻轻轻碰了碰指尖。
余砚舟推开门时，皮鞋踩在哑光瓷砖上的声响被空旷的房间吸走大半。
他目光如扫描仪般扫过室内，冷白灯光下，深棕色沙发上那只帆布书包格外扎眼，心中泛起微妙的感觉。
心底那点微妙的异样还没散去，余光已瞥见那扇虚掩的黑色房门。他抬步走去，门轴转动的轻响里，先映入眼帘的是秋安低垂的侧脸，鬓角的碎发随着握笔的动作轻轻晃动，笔尖在宣纸上划过的沙沙声，