余砚舟的目光没离开显微镜，镜片下的固态电解质界面正发生微小的枝晶生长。“阻抗值多少？”
他的声音比实验室的恒温箱还要冷，移液枪的推杆被压到最底，发出轻微的咔嗒声。
“比标准值高7%，但低温性能提升了11%。”
“重做。”他摘下手套扔进回收箱，动作利落得没有一丝犹豫，
“把锂盐纯度提到99.99%，用氩气保护重新封装。”
转身时，白大褂的下摆扫过操作台，带起一阵裹挟着化学试剂味的冷风。
走到质谱仪前调试参数时，余光瞥见屏幕反射的光斑，忽然想起秋安今早被他按在怀里时，睫毛上跳动的灯光也是这样细碎。指尖在键盘上敲错一个字符，电流曲线图瞬间紊乱。
余砚舟的眉峰骤然绷紧，指节重重磕在桌面上。冷白的灯光照在他紧绷的下颌线上，将那点不该有的杂念碾碎成粉末。