陆斯年想起高中时有一次夜里跟他出去飙车，一伙人玩够了，去了江边的小摊子上喝酒。离开了家的时松墨，浑身上下散发出与在军区里头全不一样的神采，飞扬跋扈，却又洒脱自如。他一只手搭在陆斯年身后的椅背上，另一只手夹着烟，腿跷在桌子底下的横杆上，懒洋洋的。
那时候的他，是那群少年的头。他坐在那里，就让人觉得信服，仿佛狼群里最有威望的那一只，不紧不慢占据了上风，从悬崖上俯瞰整个荒野。
而如今，那个桀骜的少年，竟然会这样一动不动地躺在这里，像一颗安静的植物。
医生说，他的大脑对周围的人说话有反应。
这么说，刚才的话，他都听见了么？
那场来自父母的悲怆地告别。
“松墨。”他在床边坐下，握着他的手，“对不起。”
“如果那天，我没有发病，或许就不会耽误你治疗的时间吧。