病床一边靠窗摆着沙发和茶几，角落是一盏落地灯。正对着病床是个矮柜，里面放着些装饰，常用的医疗耗材都放在盒子里。
矮柜上放着几本杂志，墙上挂着电视。
窗外不知何时下起了鹅毛大雪，铅灰色都天空阴沉沉的。病房里一片静寂，静得只能听见一下下的心跳声，与机器单调的滴滴声应和着，窗外狂风扫过树梢的沙沙声与走廊上的脚步声仿佛变得遥远而不清晰。
病床上的年轻人无知无觉地躺着，曾经森亮灼人的眼睛正直愣愣地看着黑色的电视屏幕。他的眼睫浓密纤长，在他苍白的皮肤上落下一层扇形的影子，让他看起来像是个仿佛轻轻一碰就会破碎的瓷器。
高挺的鼻梁上贴着胶布，黏住一小截从鼻子里延伸出来的细管子，那是他进食的方式。