六点五十，黑色轿车滑入别墅时，轮胎碾过碎石的轻响被暮色吞没。
余砚舟来不及等景云开门，便自己推开车门，扯松的领带，扫过衬衫领口处那里还沾着实验室特有的冷硬气息，与别墅里漫出的暖香格格不入。
玄关处传来“叮”的轻响，像玻璃杯碰在瓷盘上。他换鞋的动作慢了半拍，皮鞋跟轻轻磕在大理石地面，没敢发出更大的声。
抬眼望去，秋安正趴在客厅那张巨大的沙发上，将书本靠在抱枕上，她的小臂悬在半空，手指在茶几上摸索了好一会儿，指尖才勾住玻璃杯的杯柄。
许是没看准，杯底擦过桌面时带倒了旁边的银质茶匙，叮叮当当的脆响让她蹙了蹙眉，却没回头，依旧盯着书本里的字。
最后的夕阳透过落地窗斜斜切进来，刚好落在她发顶，把那截扎着简单皮筋的马尾染成暖金色，她写得入迷。