只是把她抱得很紧，指尖无意识地缠绕她一缕发丝，鼻息贴着她的发顶，低声呢喃：
“你也爱我，好不好？”
语调很轻，却每个字都像是从骨头缝里掏出来的。
她沉睡未语，他也不再等回应，只是将她搂得更紧。
天刚亮的时候，雾气尚未散尽，庄园的草坪上还残留着夜雨未干的痕迹。
沉时安一夜未睡。
他起身，坐在床边看了她一会儿。她睡得很安稳，眉眼柔和，睫毛在晨光里投出细细的影。昨夜那些绷紧的情绪、难以言说的痛苦，此刻都像退潮一样，被梦境藏了起来。
他没有吻她。只是低下头，额头轻轻抵住她的发顶几秒，安静地替自己告别。
然后他轻手轻脚走进浴室洗漱，换上西装，走到书房在她那侧书桌前坐下，抽出一张纸写了五行字。