时光仿佛凝固住，他再也分不清日月，分不清自己在床上躺了多久。
或许一周，或许一个月，或许一年，又或许更久……或许，他已经到了不惑之年，只是因为屋内没有光和镜子，让他看不到头上生出的白发、脸上堆砌的皱纹。
也不知多久过去，他的身体竟在这种绝望无解般的情况下逐渐好转。
清醒的时间似乎长了些，骨髓筋肉里的痛感也到了可以忍受的地步，流鼻血的症状也不再频发。
因此，当又一次在黑暗中捧过滚热汤药时，他沙哑出声。
“妈妈，我今年…多少岁了？”
母亲被逗得乐不可支，纤瘦的身体笑得不住颤抖，道：“我这么聪明的小涿怎么病傻了？现在是你十五岁的春天了，不信的话，摸摸你的头发呀。”
青涿抬起酸痛的手臂，摸了摸自己的头发。比刚生病时长了些，大约有一根手指的长度。
“是哦。