或许很难想象，在群山环绕的岭澜，会有钢铁厂。这是上世纪三线建设的遗物，厂房早已废弃，钢筋裸露，墙体斑驳，像一座随时会崩塌的迷宫。
时之序从老街回到厂区家属院时，已是深夜。雨停了，潮湿的雾气也散去。她脱下鞋走进客厅，地砖冰冷，一小摊积水越过阳台浸润进来。她蹲下身，从门后取出拖把，把水拖干，再打开窗户透气。
风灌进来，裹着初春的凉意和铁锈味，她打了个寒颤。
身上的衣服已经冷透，湿布一样贴在皮肤上。肩膀的酸胀刺痛仍未褪去——像是某种暗示，提醒她刚才发生的一切并非幻觉。她走进浴室，关上门，褪下浸水的校服，打开花洒。
水流从头顶冲下，她抬眼看向镜子里的自己——苍白的脸色，凌乱的头发，除了左肩，手臂上有一道道模糊的青紫，像被拉扯过后留下的痕迹。