原本只想留下只言片语的道歉便离开，等待她愿意相见的那一刻。可关于她的记忆如潮水般涌来，他写反省，写感悟，写那份难以自拔的眷恋。
笔尖沙沙作响，铅笔削了又削。他几乎要将三十年的人生尽数剖白，将所有的阴暗面摊开在纸上。直到晨曦染亮地平线，他才恍然惊觉，原来他曾引以为傲的常胜人生，如今也不过只需半个夜晚，就能写尽，竟如此贫乏单薄。
匆匆收尾时，关振海的来电打断了他的思绪。他在文末写下日期，又添上一句小心翼翼的“再给我一次机会”，可他思索片刻，还是摇了摇头，用力划去那句话，拿起外套，低头在她额头上落下了一个吻。
或许他应该将主动权，完全交给她定夺。
他匆匆下楼，敲响了周卿的房门，在对方讶异的表情里，抿了抿苍白的唇，“帮我照顾她一会儿，我要先出门。