他手忙脚乱地找出镇静含片，直到苦涩的药味让她渐渐停止抽泣。他忍不住轻吻她紧抿的唇，仿佛要分担那份苦涩。温热的手掌轻抚她弓起的脊背，用湿毛巾拭去她额角的冷汗，最终陪她蜷缩在空旷卧室的角落里。
她精心挑选的家具还未送达，偌大的主卧里只有一张地毯和铺好的床。他就这样抱着她坐在墙角，凌乱的额发贴在汗湿的皮肤上，显得格外狼狈。
当她终于陷入沉睡，将漫长的黑夜独留给他一人。他第一次祈求黑夜再漫长些，好推迟面对天明后的残局，与她最终的决定。
都是他的错。
他轻手轻脚地为她卸妆、擦拭身体、掖好被角，而后独自走到窗边。远处高楼上万银的logo在夜色中若隐若现，他缓缓坐在地毯上，拿出她的稿纸，学着她的样子开始书写检讨。