赵潼关从小最先学会的家务就是蒸杂粮饭，每天卡着老赵下班的点把饭做好，老赵回来就吃，吃完了爷俩就躺炕上唠闲嗑。
老赵是个话痨，除非睡着了，不然嘴皮子没有闲下来的时候。赵潼关却从小不大言语。老赵说天南海北，赵潼关就沉默地听。
日子就这么一天一天过下去，赵潼关到了上学的岁数，老赵托人在家附近的小学给他加了一个名额，和矿上的工友换了班，领着他去供销社买了书包和铅笔盒，还专门给他削了两根铅笔，让他第二天上学的时候学写字用。
入夜，老赵去上工，赵潼关对上学这种事既期待又有点胆怯，一晚上翻来覆去没有睡着。第二天一大早他煮了小米稀饭，等着老赵回来，吃完了饭带他上学。
盛出来的稀饭放在碗里，放得久了一点，就凉了。