“这个，是小时候你在后院种下的那棵银杏树的叶子，每年秋天落叶的时候，它总会飘到爸爸桌前，每每看着它都会想，宝宝是不是在想爸爸了。”
双手触摸着台纸上一片片脉络清晰的银杏叶，被制作成标本的叶子似乎永久地把那最灿烂的时光停留在这一刻，我仿佛触到了时间长河里那片被阳光晒了许久后的温度，像是沉先生灼人又无法远离的体温。
他把我整个人圈在怀里，下巴搁在我的肩头，胡茬和头发挠得我有些痒，我往后靠了靠，与他面颊相贴，越发靠近他的胸膛。
好温暖。
冬天的雪景，秋天的落叶，夏天的溪水，春天的郁金香，以及那一沓沓未寄出的书信。
我低着头，喃喃道:“可是，我……我……不是爸爸的……亲女儿。