温亦寒躺在重症监护室的第一个晚上，她回到家，作业一个字都写不出来，疯了一样地把那件血衣拿去洗，其实那件校服几乎已经没用了，血渍与尘土渗透了它，它再也干净不了了。
可温亦遥只是麻木地洗了一遍又一遍，直到手指僵麻，直到泪砸进那怎么也晕不开的血水里，她也停不下来。
她曾抱着它幻想他们的翻云覆雨，他曾穿着它为她抵挡血雨腥风，它脏过，又干净，它曾唤醒了她的清醒与自持，也见证了他们之间的爱恨嗔痴。
它太轻，一扯就碎，又太沉，携刻着她的亲哥哥对她刻骨铭心的爱。