男人再次扶住她,伊藤真绘的目光聚焦而来,在说,“谢谢。”
“不会。”
车厢众人肩挨着肩,空气稀薄,广播传来报站声,真绘匆匆下车,长长呼出一口气。
随人流走出地铁站,黄昏已近,铅灰色的云层混融暖橘色,没有风,暑气流动着,眼前街道熟悉,带着陌生,兴许是心境的变化。错过一个电话,伊藤真绘摸出手机来看,是“妈妈”。
最近的一次通话记录在上周末,简单进行一次了稀松平常的宽慰。妈妈问,她答。身体还好吗,有在吃饭吗,是不是会用甜食替代正餐……诸如此类。
真绘一一作答,身体不错,在吃饭,不吃零嘴。谎言信手拈来。和家人保持在一个不远不近,不过分亲昵,也不生疏的距离。
不希望他们担忧,但也无法抒发内心的真实情绪,阴暗的、潮湿的情绪,难以安放的情感,她只能独自彷徨。