两天后，伊藤真绘请假离校，搭最近的班车，去地铁站。时值下班时间，晚高峰，地铁站内比肩接踵，她这才惊觉错误的判断了出行时间，但再退缩也没有回头路，硬着头皮跟随众人上车，被挤到东摇西晃。
手机在包里振动，真绘费力去摸手机，滑到更深处。她弯下腰，后背有什么在摩擦。
回过头，陌生面孔近在迟尺，真绘不由向后缩，脚步趔趄，对方拽了她一下。
耳边是地下呼啸的风。
此人穿衬衫、黑色领带，头发梳得一丝不苟，眉间没有郁结。结束一天工作，竟然能保持这样的状态。真绘看着他，小声道谢。
他说：“掉了。”指着地上，“这个。”
是钥匙扣。
真绘弯腰去捡，百褶裙下两条腿细弱而纤瘦，穿着白色短筒袜，是高中生的打扮，又不太像。长得……很可爱。
有股怯懦感，会对她产生欺凌、破坏的欲望。